文章来源:健康时报 2022-11-03 22:49
今天跟大家分享的，是一部沉重、残酷却又真实的纪录片。
一个导演，举债25万，花了整整6年，跟拍三个分别来自中国农村、小镇、首都孩子不同的人生。
虽然阶级之间如此迥异，可片子却没去可怜谁，没去责怪谁，只是平静记录了他们是如何在各自的命运里血肉挣扎，寻找自己的出路。
有人说，这部记录片戳到了中国教育的最痛处。
13亿中国人，都能在这部纪录片里找到自己的影子...
有的家长还带着孩子一起看，孩子回家后乖乖捧起书刷起题来：
这部被称作中国版《人生七年》的纪录片，就是——
《出·路》
父母，才是孩子的起跑线
生活的吊诡之处在于，哪怕你不作任何艺术加工，简单把生活拍出来，都是电影。
袁晗寒，有着很多人都羡慕的人生。
她毫不费力地一路上最好的学校，才16岁的她最大的人生最大的烦恼是——
如何对抗人生的无聊？
为此，她从全北京最好的美院附中辍学，开始尝试各种方式打发人生：画画、看看电影、开咖啡店...
尽管创业失败也全然不在意，因为她的退路是出国留学。
这个“怎么作都不会饿死”的富家女，可能永远都不会知道，有个身在西北农村的女孩，最大的愿望却是每个月挣一千元“巨款”，不再挨饿。
马百娟，12岁，小学二年级，全片最令人心疼的小女孩。
生活在一个一家四口全年花费不超过50元的甘肃农村，马百娟每天最开心的事情就是啃完一块泡着凉水的面饼，然后背上书包，甩着胳膊走10几公里去上学。
和其他农村孩子一样，她也有干不完的农活：喂猪、砍柴、打水..
看着单薄的小身板颤颤巍巍地穿梭在大山里，路那么弯，我眼泪就掉下来了。
但只要到课堂捧起课本，她眼睛总是闪着亮晶晶的光，嘴角总是憋不住扬起笑容...
这一切，都是因为她想去北京上学。
只有这样才能赚到足够多的钱，才能有吃不完的面，喝不完的水...
她用尽力气，不过为了过上平凡一生。
父母是孩子的人生的起点，在袁晗寒和马百娟的对比下，体现得淋漓尽致。
但生命最让人动容的地方也在于此：
不管是生在温室里，还是生在悬崖上，每颗种子都在奋力向上，开出各自的花来。
哪怕命运不公，努力终归是希望。
父母的格局，决定孩子的高度
马百娟的人生，逆袭了吗？
出乎所有人意料的是，三年后，父亲给15岁的马百娟选择的出路是退学嫁人。
由于当地教育水平有限，已经15岁的马百娟才读四年级，即使学习再认真，成绩也跟不上。
就在心灰意冷的时候，哥哥也不断泼冷水：“学不好你还浪费钱读书干啥...”
更让人惋惜的是，加拿大有个观众看了三年前马百娟的故事，决定资助她上学，但马百娟父亲因为嫌办银行卡太麻烦，这件事也不了了之。
哪怕迫于压力退学，马百娟还是心存不甘，硬着头皮进城找工作，应聘的时候因为年龄太小，不会使用电脑屡屡遭拒。
在回家的路上，经过一个石桥，她失落地靠着，低着头。
眼里，早已没有三年前的光亮。
而最后一个主人公徐佳的故事，比马百娟幸运得多。
徐佳是农民工的后代，19岁的他复读了两年依旧落榜。
但父亲临死前最大的愿望，就是希望徐佳能考上大学，因为父亲这一辈在城里打工受尽了生活的苦，深知只有读书才是改变命运的出路。
父亲的遗愿、母亲的期盼是他的动力，也是他的压力。
徐佳在复读期间曾紧张到脑袋一片空白，手心冒汗，甚至一度想过自杀。
同样起点不好的徐佳，幸运在有一个全力支持他的母亲。
对徐佳的屡屡落榜，母亲没有责怪，而是相信儿子，辛苦打工，再赌一年。
在儿子高考那天，徐佳母亲怕儿子压力太大，特地没去学校，自己一个人在家里紧张到手脚发抖。
终于，扛过千军万马，徐佳拿到了大学录取通知书，给一家人带来了希望。
有人说，对穷人而言，高考是唯一一次相对公平的较量。
所以很多人看完这部片，也愈加理解国家为什么大力发展农村教育，为什么让穷人走出大山的张桂梅校长那么伟大。
在教育这件事上，父母的认知、见识和格局，决定了孩子人生的高度。
徐佳的父母深知读书才是与命运较量最有力的武器，所以她选了一条村里人都不理解的路，把孩子捧到了自己能够看到的高度。
但我们也无法责怪马百娟的父亲，因为人无法做出超出自己认知的决定。
所以唯有让自己视野更开阔，才能穿越人世的艰辛，把孩子领到理想的彼岸。
正如导演所说：
“一个好的教育应该唤醒生命，唤醒这种生命意识，然后给人一些学习能力，就是我可以辍学，但是我要有一些学习能力，我还可以继续学习。”
什么才是孩子真正的出路？
时间又往后推移，到了揭晓三个孩子结局的时候了。
剧组来到马百娟家继续拍摄时，父亲拒绝了，“给2万块就继续拍，给不了就不要纠缠了。”
16岁的马百娟最后一次出现在镜头里，早已物是人非。
她挺着肚子，跟几个和自己一样大的孕妇在村口说着家常。
她嫁给自己的表哥了。
徐佳已俨然成了一个职场精英的样子，按照母亲期望的剧本：上大学、在城里工作，买车，买房，彻底摆脱农村，为家人扬眉吐气。
甚至没工作两年，为了给女友一个交代，也匆匆结婚了。
他希望通过自己的努力，让下一代成为袁晗寒。
但他跟着社会时钟做完这一切后，却隐隐约约觉得哪里不对劲。
例如自己穷的时候想去西藏骑行，拿不出路费一直没去成。后来有钱，这个愿望也一直没达成。
他改变了自己的命运，又困惑这一路究竟是为了自己，还是为了别人。
袁晗寒，这个生在罗马的人，留学期间周游整个欧洲,在德国太无聊，她选择回到北京注册了艺术品投资公司当起了CEO。
但她更多时候，还是陷入迷茫仿徨之中。
很多人说，袁晗寒这样的人生赢家还有什么烦恼吗？
但在导演郑琼看来，三个主人公都有一个共通点，就是她也需要在自己的框架里去做尝试和探索，只是她不必面临生存的问题，她要解决的是非物质形态的挑战。
这部纪录片，记录的是出生，是挣扎，是出路。
是一个生命对上一代人的买单，也是另一个生命在未降临前的开始。
无论身处什么阶级，少年的前路却是一样的迷茫。
徐佳导演说，这三个孩子的经历，她自己都经历过：
同样出身农村，经历3次高考落榜，最终还是没考上大学；后来到北京打拼，一门心思想活下去；到现在实现了自由。
但真正的自由，并不是有钱了，或者打破阶层。
如果马百娟中一个彩票成了徐佳，徐佳通过自身奋斗成了袁晗寒，他们的问题和困惑也不会消失。
在这部片里，我看到了曾经的自己，也看到了曾经的小伙伴，还看到了无数个和我一样迷茫奋斗的年轻人，甚至看到父母的影子，孩子未来的样子...
什么才是孩子的出路？或者每一个我们的出路？
这可能是我们一辈子要探索的问题，也是我们怎么做好父母最关键的问题。
也许打破「成功学」的框架，找到自己的使命和价值，才是真正的出路。
很喜欢特蕾莎修女的一句话：“上帝不是要你成功，而是要你尝试。”
苔花如米小，也学牡丹开。
