文章来源:健康时报 2022-08-31 15:54
“跟爸爸再说一遍，我想上厕所。”马成勇蹲在儿子马国恒的面前，一字一字地教给他说话。但是坐在病床上的小恒却一直在左顾右盼，根本不看马成勇，对他说的话也恍若未闻。马成勇在坚持又说了几遍后，看儿子注意力根本不在自己身上，他叹了一口气，直起身向厕所走去，去洗小恒刚刚拉裤子换下来的衣服。马成勇熟练地搓洗着被弄脏的衣服，想到病房里患病的儿子，他的眼底是一片绝望和悲痛。图为马成勇和儿子小恒。
马成勇的家在云南昭通的一个小村庄，靠种玉米、土豆为生，每天挣扎在温饱线上，艰难地生活着。2016年儿子马国恒出生后，马成勇比之前更加拼命地干活，因为他想要给儿子更好的生活。因为妻子早年间出车祸不幸伤到了大脑，生活自理困难，照顾儿子和养家糊口的重担，都压在了马成勇的肩上。图为小恒在做治疗。
为了既照顾儿子又不耽误下地干活，马成勇每天都奔波在自家的耕地和家之间，在地里干两个小时的活，他就会小跑着回家，看看还在襁褓中的儿子是不是饿了要吃奶，看看他有没有尿床。等到小恒1岁多的时候，马成勇便把儿子背在背上一起到地里务农。虽然日子过得紧紧巴巴，但是马成勇只要看到儿子天真的笑脸，始终觉得生活有奔头。
但是随着小恒渐渐长大，马成勇的内心开始惶恐不安。他发现儿子的发育和同龄的孩子比起来要差一大截，不仅说话含糊不清，智力也相差很大。最令马成勇无奈的就是，儿子一直都没有学会上厕所，每天都会拉裤子，而且拉了裤子也不会叫人，自顾自地沉浸在自己的世界里。图为马成勇陪儿子做康复训练。
一开始马成勇以为是家里条件不好，小恒营养跟不上，才会发育落后。于是他便拼命地去做临时工，然后攒钱给小恒买牛奶和营养品。村里老人也说有的孩子发育早，有的孩子发育晚，不用担心。于是马成勇便放松了警惕，想着可能等儿子再大一些就好了。可是一直到小恒5岁了上幼儿园，他的症状还是没有改变。
“你家小恒又拉裤子了，你快来学校看一下吧。”“小恒在座位上坐不住，跟他说话他也听不懂，我们没办法教他。”幼儿园的老师告诉马成勇，小恒在学校拉裤子了也不会叫老师，跟他说话他也听不懂，她建议马成勇带小恒去医院检查一下。听到老师抱怨后，马成勇心里沉甸甸的，他内心始终不相信儿子有病，但是孩子的种种表现都显示他和正常的小孩确实不一样。图为小恒在做康复训练。
马成勇想要得到一个答案，于是带着小恒来到了昆明儿童医院，经过一番检查，小恒被诊断为了发育迟缓和多动症，医生说小恒可能一辈子都无法自理。虽然马成勇已经有了一些心理准备，但是当这样的结果摆在马成勇的面前时，他依然觉得无法接受。更糟糕的是医生建议他给小恒做康复治疗时，他却发现自己根本拿不出钱来。
马成勇无奈地牵着小恒的手慢慢走出医院，看着低着头乖乖跟着自己的儿子，他蹲下身子抱住小恒：“就算你一辈子都不能自理，爸爸也会一直照顾你的。”马成勇坚定地说。小恒虽然听不懂爸爸在说什么，但是他伸出双臂搂住了爸爸的脖子，把头埋在了爸爸的肩上。感受到儿子对自己的依赖，马成勇一直强忍的情绪一下子爆发了，他抱住小恒失声痛哭。图为马成勇和儿子在医院里。
虽然马成勇有一直照顾小恒的信念，但是他的一辈子并不是小恒的一辈子，如果他不在了，不会自理的小恒要怎么生活呢？想明白这个道理，马成勇回家后便四处打听偏方，想尽办法地给小恒做治疗，但是收效甚微。就在马成勇焦急的时候，他得知昭通有家医院可以给孩子做康复治疗，并且政策上可以减免一些费用。
马成勇仿佛抓住了救命稻草，于是他卖了家里能卖的东西，又跟亲戚朋友借了一笔钱，马不停蹄地带着儿子来到了医院。贴片、言语、扎银针、推拿……小恒每天都要接受各种康复训练，因为多动症的关系，小恒在治疗时并不配合，总是东张西望，左右摇晃。图为小恒在做康复训练。
尤其是在做针灸治疗的时候，小恒看见医生拿着银针过来就开始哭，“爸爸，疼，救我。”只会说短句的小恒，在最害怕的时候，第一个想到的就是向自己最依赖最信任的爸爸求救。但是为了儿子的治疗，马成勇只能强忍着心疼，把挣扎的儿子紧紧抱在怀里，让医生方便行针。“爸爸，坏！”面对儿子的哭喊控诉，马成勇心如刀割。图为父子俩。
因为妻子在家生活自理困难，没办法自己做饭，马成勇在每天带着儿子在医院做康复治疗之余，还要每隔两三天就回家一次，为妻子做好方便储存的饭。小恒在跟着马成勇回家时，因为害怕回医院还要扎银针，他就在家里四处躲藏，不愿跟着爸爸回医院，喊着“疼，不去。”马成勇看着儿子的样子十分心疼，但是他知道，康复治疗是小恒能学会自理的唯一办法，所以他只能狠心地不顾小恒的哭喊，将他重新带回了医院。图为小恒。
好在马成勇的坚持没有白费，经过一年多的康复治疗，小恒的病情有了起色，最令马成勇欣慰的是，小恒不再拉裤子了。小恒在开始做康复治疗后，马成勇便听从医生的建议，每天在固定时间带小恒去厕所。一开始小恒并没有上厕所的意识，坐十几分钟半个小时都拉不出来，马成勇也不会着急。如果小恒拉出来了，他就会夸他给小恒奖励，让他愿意在马桶上上厕所。图为病房里的父子俩。
虽然过程十分缓慢，但是随着小恒认知方面有了进步，他逐渐适应了每天由爸爸牵着去厕所大小便，拉在裤子里的情况越来越少。看着儿子的进步，马成勇看到了他能学会自理的希望越来越大，心里越发地坚定了，一定要坚持康复治疗下去的决心。
但是马成勇这个朴实的愿望，在现实的压力下显得有些遥不可及。家庭的重担一直都在马成勇的肩上，自他开始带着小恒做治疗开始，家里便没有了收入来源，小恒的治疗费用都是靠亲戚朋友接济帮助的。但这并不是长久之计，这段时间里，马成勇整日忧心忡忡，因为儿子随时可能中断治疗，他却不知道怎么办。图为马成勇。
